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Le courage est une  
forme de sauvegarde.

Platon

Était-ce la lumière blafarde de la chambre qui 
rendait le teint de Moira cireux  ? Aileen ne la 

quittait pas du regard, attentive au moindre mouve-
ment. Le corps amaigri de sa mère disparaissait sous les 
draps et les couvertures. Un mince bonnet de tissu avait 
remplacé son épaisse chevelure poivre et sel.

Aileen se redressa quand elle vit les lèvres de sa mère 
s’animer. Elle s’approcha du lit pour glisser sa main sous 
les doigts froids de ce corps affaibli. Elle n’osa pas les 
serrer de crainte qu’ils ne s’effritent.

Cette main si fine et agile, délicate, créant des toiles 
aux tons subtils, lui manquait. Sa mère s’étiolait un peu 
plus chaque jour. Maintenant, elle semblait aussi légère 
qu’une plume, fantomatique.

Les lèvres de Moira s’agitèrent à nouveau puis 
marquèrent quelques pauses dans ce dialogue muet. 
La jeune femme approcha son visage de celui de sa mère 
pour y déposer un baiser. Sa voix était à peine audible ; elle 
resta immobile, l’oreille près de ces minces lèvres gercées. 
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«  Je n’ai jamais remis ta parole en doute, tu sais. 
Pourtant, je n’ai rien tenté pour t’aider. Papa promettait 
de te payer le meilleur avocat d’Édimbourg et ses mots 
sonnaient comme une accusation. Maman était dévastée. 
Et les propos de Scott aggravaient la situation.

—	Que dis-tu ?
—	J’aurais voulu que tu me parles, que tu te confies… 

mais je n’étais que ta petite sœur.
—	Comment ? Maman ! Maman, je vais chercher l’in-

firmière.
—	C’est trop tard, elle est déjà morte !
—	Allons, tu délires. Je vais demander que l’on te 

donne un calmant.
—	Non… je ne veux pas… oh ! Keith… pourquoi ? » 
Le regard de Moira fixait un point dans le vide.
« De qui parles-tu ? Qui est Keith ?
—	Je ne l’aimais pas, tu sais. Elle était si prétentieuse. 

Elle m’examinait comme on observe un obstacle sur sa 
route. Je n’ai jamais compris ce qui t’a poussé à vouloir 
l’épouser.

—	Chut, maman. Calme-toi. »
Aileen caressa la joue creuse de sa main libre, alors 

que sa mère s’agrippait à l’autre.
« Ce mariage était une erreur. Était-ce la raison pour 

laquelle tu l’as tuée ? Non, impossible, tu es innocent, 
n’est-ce pas ? Tu en es incapable.

—	Personne n’a été tué. Tu es en sécurité.
—	Je le sais… Je n’ai pas peur. Nous étions si proches, 

je n’aurais jamais dû douter. Peut-être que si je t’avais 
fait confiance…

—	Ce que tu dis n’a aucun sens. Les médicaments te 
font sans doute délirer : je vais appeler l’infirmière.
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—	Laisse-les où elles sont. Je ne supporte plus leurs 
mines attristées. Depuis le temps, elles devraient avoir 
l’habitude de voir des personnes mourir, s’exclama 
Moira, en jetant un rapide coup d’œil dans la direction 
d’Aileen.

—	Maman ! »
Sa voix se brisa et ce reproche sonna davantage comme 

une plainte.
« Je suis désolée qu’elle n’ait toujours pas accepté le 

fait que je vais mourir.
—	Je t’en prie, maman, ne parle pas ainsi…
—	Ma fille espère encore que je vais guérir. Pendant 

un moment, je l’ai pensé aussi. Oh  ! Keith, mon frère 
bien-aimé ! Tu m’as tellement manqué. Est-ce que tu sais 
que Patrick te ressemblait beaucoup ?

—	Pourquoi évoques-tu papa ?
—	Il était calme et posé comme toi, même s’il se mettait 

en colère parfois. Jamais avec moi ou Aileen.
—	Rassure-toi, maman. Papa a toujours été bon avec 

moi et il me manque… »
Elle pressa un peu plus la frêle main de sa mère.
« Mais pourquoi dis-tu que j’ai le même caractère que 

lui, alors que j’ai plutôt hérité du tien ?
—	Je le sais bien. Me crois-tu sénile au point de ne plus 

me souvenir de toi ?
—	Non, maman. J’essaie de comprendre de quoi tu 

parles. »
Les propos de Moira n’avaient aucun sens pour sa fille. 

Qui était donc ce Keith ? Sa mère semblait penser qu’elle 
avait un frère. Était-ce le cas ? Pourquoi ne l’avait-elle 
jamais mentionné auparavant ? Aileen sentit l’angoisse 
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peser sur sa poitrine. À chaque fois que les traits de sa 
mère se déformaient, elle souffrait.

«  Tu ne le peux pas  ; je t’ai caché tant de choses. 
Le passé n’avait pas besoin d’être remué. Mais, à présent, 
il me semble que tu as le droit de savoir.

—	Ne te blâme pas. C’est ton jardin secret… »
Quelle stratégie devait-elle adopter  ? Aileen aurait 

préféré que sa mère s’apaise, pourtant elle peinait à contenir 
la centaine de questions qui se bousculaient dans sa tête.

«  J’ai honte… Crois-moi, je ne lui ai pas caché ce 
drame parce que je te pensais coupable !

—	Maman, dis-moi à qui tu parles ! Je ne comprends 
plus rien… Qui est ce Keith ?

—	Mon frère, voyons. Ne sois pas sotte !
—	Tu n’as pas de frère.
—	C’est vrai, tu as raison : je ne devrais pas la blâmer. 

Elle ignore tout.
—	Explique-moi. Qu’est-ce que j’ignore ?
—	Le passé… le passé de ma famille.
—	Qu’y a-t-il à savoir ?
—	Crois-tu que je devrais tout lui raconter  ? Cette 

histoire est vieille, mais…
—	S’il te plaît. Ne t’agite pas. »
Même si Aileen aurait aimé entendre ce récit, elle 

doutait qu’il soit véridique. Le médecin l’avait préve-
nue que Moira pouvait être sujette à des hallucinations. 
Néanmoins, cette dernière paraissait lucide quand elle 
s’adressait à sa fille.

«  Ne me regarde pas ainsi. Je suis ta mère tout de 
même !

—	Pardonne-moi, maman. Je t’écoute. »
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On doit des égards aux vivants ;
on ne doit aux morts que la vérité.

Voltaire

Le bruit de la clef dans la serrure, puis le grince-
ment de la poignée que l’on abaisse. Ces sons 

sinistres résonnèrent dans le couloir silencieux. Aileen 
resta encore un moment sur le seuil. Elle savait qu’à 
l’instant où elle le franchirait et entrerait dans son appar-
tement, plus aucun rempart ne la protégerait du flot de 
larmes qui, depuis ce matin, menaçait de la submerger. 
La porte entrebâillée laissait passer le froid qui régnait 
dans le logement. 

Quand l’avait-elle quitté ? Il y a un jour ? une semaine ? 
un mois ? Elle était bien incapable de répondre. Elle y 
avait récupéré la robe et la veste qu’elle portait sous son 
épais manteau. Quelle importance ! Quelle importance, 
puisque désormais, plus rien ne serait comme avant  ! 
Tous les visages tristes et désolés réapparurent, et avec 
eux cette colère qu’elle s’était évertuée à refouler. 

Sa mère lui répétait sans cesse qu’une telle rage n’était 
pas constructive. Alors que ces paroles l’avaient souvent 
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irritée, à présent elle aurait tout donné pour l’entendre les 
prononcer encore une fois. 

Cette boule qui obstruait sa gorge grossit. Bientôt, elle 
ne pourrait plus respirer. Aileen se jeta à l’intérieur de 
l’appartement et claqua la porte derrière elle. Le silence. 
Le froid. L’obscurité. 

Ses jambes cédèrent sous le poids de la douleur et elle 
se retrouva le dos appuyé contre la porte. Impossible de 
bouger. Impossible de respirer. Son regard s’égara dans 
la pénombre de l’entrée. Seul l’espace entre le volet et le 
mur laissait filtrer une lumière pâle. Elle devait inspirer. 

Ses poumons se remplirent d’air. Que c’était doulou-
reux  ! Une deuxième goulée et cet élancement s’atté-
nua pour disparaître enfin, laissant place à la tristesse. 
Le chagrin qui la consumait semblait grandir à chaque 
seconde qui passait. Le manque d’air lui était préfé-
rable. Si elle arrêtait de respirer, le quitterait-il  ? Sans 
doute. Peut-être. Non. Rien ne pouvait l’effacer. Le temps 
rendrait peut-être sa peine supportable, c’est tout. 

La chaleur de ses larmes contrastait avec le froid 
ambiant. Elles avaient quelque chose d’étrangement 
réconfortant. De plus en plus abondantes, elles noyèrent 
ses yeux et troublèrent sa vision. D’où provenait ce bruit ? 
D’elle-même. Maintenant qu’elle ne retenait plus ses 
pleurs, chaque inspiration s’accompagnait d’une plainte. 

Depuis combien de temps était-elle assise à même 
le sol ? Aileen était gelée. Elle se souvint que le chauf-
fage était éteint. Elle se releva avec difficulté. Il lui était 
impossible d’ôter son manteau. Elle passa à côté de son 
sac renversé sur le sol et erra jusqu’à sa chambre. 

Le lit lui semblait le seul îlot capable de la consoler. Elle 
se débarrassa de ses chaussures et se glissa sous l’épaisse 
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couette. Après un moment, elle la tira par-dessus son 
visage. Ainsi, plus rien ne pourrait l’atteindre  ; elle se 
sentait hors de portée du froid, de la maigre lumière, du 
reste du monde. 

La douceur du tissu sur sa peau était une caresse 
réconfortante. Sa mère avait l’habitude d’effleurer sa joue 
quand elle était petite. Elle était la seule à comprendre ses 
chagrins d’enfant, d’adolescente puis d’adulte. Ensemble, 
elles avaient tout dépassé, jusqu’au décès d’un père pour 
l’une et d’un mari pour l’autre. Comment parviendrait-
elle à surmonter la perte de sa mère ? Elle aurait voulu 
crier sa colère, hurler son affliction : elle n’en avait pas la 
force. Jamais elle n’aurait imaginé que son départ fût si 
soudain. Le traitement fonctionnait. 

L’accident de son père avait été un choc, la maladie 
en avait profité pour reprendre le dessus. Cette fois, le 
médecin n’avait pas prononcé de paroles rassurantes. 
Chaque mot était minutieusement pesé, mesuré pour ne 
pas offrir de faux espoirs. 

Aileen se souvint de la main de sa mère dans la sienne ; 
elle la serrait si fort que cela devait en être douloureux. 
Il lui était impossible de la regarder. Impossible, car si 
elle s’y était risquée, elle aurait été incapable de retenir 
ses larmes. 

À la place, elle avait cherché une réponse à ses peurs 
dans les yeux de l’oncologue, impassibles, quoique déso-
lés. Comment pouvait-il rester de marbre, alors qu’il lui 
avait presque annoncé la mort de sa mère ? La médecine 
l’avait-elle dépossédé de son cœur pour être sûre qu’il 
n’exprime pas une once de compassion ? Ce qu’elle avait 
pu le détester ! Elle n’avait jamais haï une personne à ce 
point. « Ça va aller, ma chérie » avaient été les seuls mots 
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prononcés par Moira avant de remercier l’oncologue et 
de quitter sa salle de consultation. 

Aileen voulait hurler qu’il avait tort, qu’il se trom-
pait, qu’elle pouvait lui faire cracher la vérité. Sa mère 
ne pouvait pas mourir. Qui était-il pour le lui pronos-
tiquer  ? Pour presque attribuer une date à sa mort  ? 
Se prenait-il pour Dieu ? Quel toupet ! Quelle honte ! 
Elle dénoncerait son imposture, son incompétence, son 
indifférence… 

Dans six mois, il avait dit ! Dans six mois, elle revien-
drait le voir avec sa mère guérie, les joues rosies par le 
froid de l’hiver. Alors il comprendrait qu’il avait eu tort 
et qu’il ne pouvait pas annoncer ce genre de sentence.

Comme elle aurait voulu qu’il se trompe. Chaque 
fois que l’oncologue s’était approché du lit, penché 
au-dessus de sa mère, elle avait espéré qu’il reconnaî-
trait son erreur. Cependant, plus les jours passaient, plus 
ils lui donnaient raison. Comment aurait-il pu souffrir 
à sa place ? Sa peine, à lui, était différente. Se sentait-il 
impuissant ? en colère ? déçu ? Elle ne le saurait jamais.

L’oreiller était humide d’avoir séché ses pleurs. Sa 
respiration plus lente s’apaisa lorsque ses larmes furent 
taries. Avait-elle froid ? Avait-elle chaud ? Quelle heure 
était-il ? Aileen tendit l’oreille : elle ne perçut aucun bruit. 

Quand elle essaya de bouger, son corps était prison-
nier de ses vêtements, et elle prit conscience qu’elle était 
encore habillée. Elle n’y aurait pas prêté attention si elle 
n’avait pas soudain eu l’impression qu’à chacune de ses 
inspirations, son manteau puis sa robe rétrécissaient. 
Elle  étouffait. Se relever. Quitter la protection que lui 
offrait la couette. Ôter ses habits. En aurait-elle la force ? 
Elle ne pouvait plus respirer. Elle s’asphyxiait. 
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Dans un sursaut, elle bondit hors du lit et se débarrassa 
avec frénésie de son manteau. Il lui sembla que l’une des 
coutures de la robe venait de craquer. Qu’importe ! Son 
collant se fila de la cuisse au genou. Fichu. En sous-vête-
ments, Aileen contempla la masse sombre à ses pieds. 
Ce n’était plus qu’un tas informe de tissus. Elle frissonna. 
Le chauffage : elle devait le rallumer. L’avait-elle fait ?

Quand elle sortit enfin de la douche, la pièce baignait 
dans une brume blanche. Elle ne chercha pas son reflet 
dans le miroir. Tous ses gestes du quotidien, elle les 
exécuta machinalement.

Le frémissement familier de l’eau chaude dans la 
bouilloire était rassurant. Clac. Elle la versa sur le sachet 
de tisane. Le parfum de la verveine lui rappela les soirs 
où, avec sa mère, elle s’installait dans le canapé pour 
refaire le monde. 

Leur « petit rituel », plaisantait son père. Quand il les 
voyait sortir les tasses et mettre l’eau à chauffer, il préfé-
rait se réfugier dans son bureau. Il feignait souvent l’aga-
cement  : difficile de dissimuler ce petit sourire. Cette 
complicité entre les deux femmes l’avait toujours amusé 
et attendri. 

« Oh ! maman », soupira-t-elle.
Son père n’aurait pas eu à attendre sa femme trop long-

temps. Même si elle n’avait aucune croyance particulière 
concernant la mort ou une vie possible après celle-ci, 
Aileen voulait se consoler en les imaginant réunis, dans 
les bras l’un de l’autre. Cette fois, ses yeux restèrent secs. 
Ils avaient épuisé leur réserve. 

Les souvenirs des dernières semaines se mélan-
geaient, leur donnant la forme confuse d’un cauche-
mar. Pourtant, tout était réel. Le cercueil de sa mère 
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était descendu dans une lente agonie. Elle se rappelait 
la mise en terre de son père, la main glacée de Moira 
dans la sienne. Cette fois-ci, la cérémonie lui avait paru 
différente. 

Aileen chassa les images du corps de Moira dans cette 
boîte impersonnelle et froide ; elle préférait garder d’elle 
son sourire, ses éclats de rire contagieux, son regard 
tendre et espiègle, et sa grâce que les autres femmes lui 
enviaient, tandis que les hommes se retournaient sur 
elle. Sa mère avait-elle été, une seule fois dans sa vie, 
consciente de sa beauté  ? Moira n’avait eu d’yeux que 
pour son mari et haussait les épaules lorsque celui-ci lui 
faisait remarquer l’attitude de certains hommes.

Perchée sur une des chaises de bar, Aileen laissa son 
regard s’égarer au milieu de la multitude de cristaux du 
plan de travail en granit. Même si elle essayait par tous 
les moyens de tenir éloigné le souvenir des dernières 
semaines, il revenait la torturer. 

Après tout ce temps à arpenter les couloirs de l’hôpi-
tal, il lui semblait qu’elle avait rapporté chez elle l’odeur 
du désinfectant. Chaque grincement de chariot, chaque 
bip d’appareil ou chaque souffle de respirateur artificiel 
résonnaient dans sa tête. Ces sons étaient devenus fami-
liers et vers la fin, elle ne les entendait plus. Cependant, 
dans le silence de l’appartement, ils se matérialisaient de 
nouveau, semblables à des acouphènes.
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Pourquoi les paroles de sa mère venaient-elles la 
hanter ? Quel crédit leur accorder ? Elle refusait 

de la croire folle, en proie à des délires causés par la 
maladie, la douleur ou les médicaments. Pour preuve, 
beaucoup de ses propos étaient sensés. Que penser  ? 
Elle passa la main dans ses cheveux. Qui était ce Keith ? 
Était-il vraiment son oncle ?

Sa mère ne s’était jamais confiée à propos de sa 
famille. Aileen se souvint l’avoir plusieurs fois question-
née au sujet de ses grands-parents quand elle était petite. 
Ses répliques évasives n’avaient été que des subterfuges 
pour éviter de lui répondre. Elle savait que sa mère était 
écossaise, pourtant Moira n’avait pas évoqué son pays ni 
proposé de le lui faire visiter. 

Étrangement, Aileen n’avait pas envisagé de s’y rendre 
seule. Avait-elle eu peur de la trahir ? de la blesser ? Peut-
être. Mais à présent, plus qu’auparavant, elle ressentait le 
besoin de connaître ses origines. Était-il possible qu’elle 
se découvre une famille ? Une famille. 

Cette pensée matérialisa un peu plus son isolement. 
Moira avait si souvent insisté − sa fille devrait se chercher 
un mari et avoir des enfants − qu’Aileen s’était plusieurs 
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fois mise en colère. Bien sûr qu’elle regrettait son empor-
tement ; cela n’avait plus aucune importance. 

À aucun moment elle ne s’était interrogée sur le fait 
que sa mère connaissait peut-être le poids de la solitude et 
qu’elle essayait d’en protéger sa fille. La jeune femme se 
remémora les dernières paroles de Moira avant que celle-
ci ne sombre dans un sommeil dont elle ne se réveillerait 
pas. Elle y avait décelé de la peine, des regrets. Mais plus 
que tout : de la honte.

«  Keith me répète sans cesse que je n’aurais pas pu 
empêcher son suicide, pourtant je refuse encore de le 
croire. Il était mon frère bien-aimé, mon grand frère, et 
j’aurais dû avoir confiance en lui. J’étais jeune, sotte, et 
fâchée qu’il puisse la préférer à moi. Cette fille était si 
différente de lui qu’ils ne pouvaient pas s’accorder. Mais 
de là à l’assassiner, il existait un monde ! Après la douleur 
de le perdre, j’ai développé une rancœur tenace envers 
lui. Comment avait-il osé briser notre famille ? Tout le 
monde répétait à qui voulait bien l’entendre, que s’il avait 
eu le courage de se suicider, il avait eu celui de la tuer de 
sang-froid. Son sort était scellé. Quel amalgame stupide ! 
Cependant, je me suis mise à le penser aussi. Je t’en prie, 
ma chérie, ne commets pas la même erreur que moi. Mon 
cœur me criait de ne pas croire toutes ces horreurs à l’en-
contre de mon frère… Quelle idiote j’étais ! »

Aileen but une gorgée de tisane. Du bout des doigts, 
elle massait sa tempe droite où une migraine commen-
çait à poindre. Elle savait ce geste vain, l’habitude sans 
doute. Les images du passé s’animaient dans son esprit. 
L’une d’entre elles en particulier refit surface : celle de 
sa mère, installée devant un petit secrétaire, qui écrivait. 
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Moira n’avait jamais caché qu’elle aimait tenir un 
journal. Souvent, elle plaisantait sur le fait qu’un jour, 
lorsqu’elle serait vieille, ses écrits lui seraient très utiles 
pour rafraîchir sa mémoire défaillante. Aileen s’en offus-
quait, lui assurant qu’elle resterait toujours jeune et belle. 

Ses sentiments pour elle étaient si forts qu’elle ne 
parvenait pas à comprendre que, désormais, ils étaient 
réduits à l’état de souvenirs. Combien de fois avait-elle 
souhaité se réveiller de ce cauchemar pour la retrou-
ver assise dans le canapé, plongée dans la lecture d’un 
roman ?

Elle ressentit le besoin de consulter les carnets de Moira. 
Était-ce permis ? Moira ne les cachait pas : Aileen savait 
où ils se trouvaient. Si elle prenait la voiture, en moins 
d’une heure elle aurait rejoint la maison de ses parents. 
La maison de ses parents. À présent qu’ils étaient morts, 
continuerait-elle à la nommer ainsi ? 

Quelle heure était-il  ? L’horloge digitale du four 
indiquait 20 h 53. Trop tard. Aileen préféra renoncer. 
À regret.

La nuit lui avait semblé longue. Tantôt assoupie, tantôt 
réveillée, elle ne s’était pas reposée. Sa tête lui donnait 
l’impression d’une cocotte-minute prête à exploser. Le 
trajet lui parut interminable, pourtant le trafic était fluide. 
Quel jour était-on ? Jeudi ? Non, vendredi. Le temps, lui, 
s’étirait, même si chaque journée défilait. 

Elle quitta l’autoroute, traversa ce qu’elle nommait de 
façon péjorative l’« hybride de campagne ». Les terres 
agricoles, peuplées de vaches et de moutons, laissaient 
peu à peu la place aux habitations à l’architecture 
douteuse. 
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Aileen ne s’extasiait plus sur les collines et les 
montagnes, ni sur leurs reflets dans les eaux froides 
du lac des Quatre-Cantons. Pourtant, le contraste entre 
les prairies verdoyantes et les crêtes enneigées l’avait 
toujours émerveillée. 

Elle longeait le lac. La route s’en était écartée, si bien 
qu’elle ne l’apercevait que par intermittence. Elle bifur-
qua pour emprunter la voie surplombant la commune 
de Meggen, bordée par de nombreuses constructions. 
L’étendue d’eau se détachait en contrebas, dominée par 
le mont Pilatus, dont le sommet disparaissait dans une 
couronne de nuages épais. 

Quelques amoncellements de neige étaient encore 
visibles près des entrées des bâtiments. Elle dépassa 
une ferme paisible à cette époque de l’année ; les vaches 
demeuraient dans la chaleur de leur étable. Le soleil ne 
tarderait pas à se lever, même s’il resterait caché derrière 
les nuages.

Bientôt, elle aperçut un groupe de maisons qui lui 
était familier. Aileen ralentit. Durant tout le trajet depuis 
Zurich, elle avait appréhendé de retrouver cette maison. 
Son architecture était simple, mise en valeur par la 
composition du jardin. 

Elle s’arrêta devant le garage qui abritait le véhicule 
de sa mère. Qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Serait-
elle capable de tout vendre ? Sans même un regard en 
arrière ? Impossible. L’idée même la révulsait, pourtant 
elle ne pourrait pas tout garder. Elle chassa ces pensées de 
son esprit. De toute façon, il était trop tôt pour y songer. 

Pour le moment, elle rassemblait son courage pour 
quitter la protection rassurante que lui offrait sa voiture. 
Les deux mains serrées sur le volant pour les empê-
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cher de trembler, elle fixait la porte d’entrée. Pendant 
un instant, il lui sembla que sa mère l’attendait sous le 
porche, les épaules drapées dans un épais châle en laine. 
Aileen revit son tendre sourire illuminant son visage. 

Souvent, elle n’avait pas encore coupé le moteur que 
Moira se tenait déjà devant elle. Cet instant leur appar-
tenait et son père le savait très bien. Plus réservé, il 
restait en retrait. 

Elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps souhaité un 
deuxième enfant, un fils peut-être, mais il n’y avait eu 
qu’elle. Alors, pour combler ce vide, elle avait appris à 
jouer au tennis et l’accompagnait sur les pistes de ski 
les plus difficiles, tandis que Moira préférait regagner 
leur chalet de location. Ces moments étaient précieux et 
ils avaient alimenté bon nombre de leurs conversations 
mère-fille après la mort de Patrick.

Aileen se souvenait de son enfance. S’il lui avait été 
demandé de la qualifier en un mot, elle aurait répondu : 
« heureuse ». Ses parents étaient unis et s’aimaient. Très 
tôt, sa mère avait partagé sa passion pour l’art avec elle, 
l’entraînant de musées en expositions. La jeune femme 
se rappela une journée qu’elles avaient passée ensemble 
à Paris, ville chère au cœur de Moira. 

Aileen n’était alors âgée que de treize ans : elle avait 
rechigné à arpenter le musée d’Orsay. Moira n’avait 
pas cédé et avait traîné dans son sillage une petite 
fille boudeuse. L’enfant était persuadée de l’ennui que 
représenterait une visite de galeries, à regarder des 
tableaux, mais surtout à écouter leur histoire de la 
bouche de sa mère ou, pire, d’un guide. Aujourd’hui, 
Aileen adorait l’art, tandis qu’à cet âge-là, elle avait 
d’autres perspectives. 
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Une fois entrée dans l’ancienne gare, elle avait été 
interpellée par la dimension de l’édifice et notamment par 
sa voûte. Son émerveillement avait été de courte durée 
quand Moira s’était adressée à elle : le cours d’Histoire 
allait commencer et elle n’était pas d’humeur à le suivre. 
Pourtant, et à sa grande surprise, sa mère lui avait tenu 
un tout autre discours.

« Je te propose de te promener dans le musée et d’ob-
server les tableaux et les sculptures, sans trop t’éloigner 
de moi, bien sûr. Arrête-toi devant les œuvres que tu 
apprécies et examine les détails, la palette de couleurs 
du peintre, interroge-toi sur le sujet… Quant à celles qui 
ne te plaisent pas, pose-toi la question : pourquoi ?

—	Tu ne vas pas me donner un cours d’histoire de 
l’art ?

—	Non. Est-ce que tu le souhaiterais ?
—	Oh, non ! s’était exclamée Aileen en agitant sa tête 

de droite à gauche.
—	Très bien, alors bonne visite. »
Moira s’était ensuite éloignée de sa fille, la laissant 

prendre ses marques, tout en conservant un œil sur elle. 
Elle avait remarqué l’expression d’une femme à qui leur 
échange n’avait pas échappé, et qui avait décoché un 
regard de mépris à Moira  ; cette personne devait esti-
mer qu’elle manquait à son devoir de mère en n’éduquant 
pas sa fille. L’homme à ses côtés avait adressé un sourire 
à Aileen. Visiblement, il ne partageait pas l’avis de sa 
compagne.

Une longue expiration. Avant que le courage ne l’aban-
donne, elle quitta le véhicule, laissant son manteau sur 
le siège passager, ne prenant que son sac. Dans une 
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poche, elle récupéra les clefs. L’une d’elles déverrouilla 
la serrure : la porte grinça.

L’odeur de renfermé, caractéristique des espaces 
inoccupés, l’écœura. Fini le parfum du strudel aux 
pommes, du gâteau au chocolat ou du rôti dorant au 
four. Elle entreprit d’ouvrir toutes les fenêtres et les 
portes-fenêtres, remplaçant cette odeur par le froid 
vivifiant de l’hiver. 

La poussière voilait le mobilier et le sol, chose impen-
sable auparavant. La maniaquerie de sa mère l’en avait 
trop longtemps éloignée et, à présent, elle reprenait ses 
droits. Le manque de soleil et les températures basses 
garderaient la pelouse courte. Mais au printemps, il lui 
faudrait s’en occuper ou trouver un jardinier. Et les rosiers. 
Qui en prendrait soin ? les débarrasserait des pucerons et 
les traiterait contre la rouille ? Les herbes sauvages enva-
hiraient les parterres de fleurs. À l’automne, les arbres et 
les buissons auraient besoin d’être taillés. Bien qu’elle 
ait aidé son père par le passé, elle n’envisageait pas de 
prendre la relève.

Quand le froid devint insupportable, elle referma tour 
à tour chaque ouverture. Elle se mit en quête des carnets. 
Elle se souvint que sa mère conservait les plus anciens 
dans la partie basse de la bibliothèque, avec les dossiers 
contenant entre autres les factures. Celui en cours était 
rangé dans son atelier. Penser aux quittances lui rappela 
les courriers qui devaient s’amonceler dans la boîte aux 
lettres. Sa poitrine se serra, elle eut le souffle court. 
Ne pas s’éparpiller : les carnets d’abord, le reste ensuite.

Aileen traversa la maison jusqu’à une aile indépen-
dante où se trouvait l’atelier. Quand elle entra, il y régnait 
encore une odeur de térébenthine. Son père soutenait 
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qu’ayant passé toute sa jeunesse dans le studio, leur fille 
était devenue accro aux différents solvants qu’employait 
Moira. Aileen se souvint que cette remarque énervait sa 
mère, et il en avait fait un jeu. Son épouse avait très tôt 
installé leur enfant au milieu de son espace de travail, 
prenant soin de ne pas utiliser de produits chimiques. 
Elle avait délaissé la peinture à l’huile pour l’acrylique 
et les pastels. 

La petite fille était l’un des principaux sujets des 
tableaux de Moira. Au fil des séances, un lien parti-
culier s’était tissé entre elles, dont Patrick se sentait 
exclu. Cependant, voir les «  deux femmes de sa 
vie » − comme il aimait les nommer − aussi complices 
le comblait. Son travail l’accaparait et était rythmé par 
les voyages, alors savoir Moira et Aileen ensemble 
l’aidait à surmonter sa culpabilité. La petite fille avait 
été leur rayon de soleil.

En d’autres temps, elle aurait trouvé l’odeur incom-
modante  ; aujourd’hui, celle-ci lui apporta du récon-
fort. Restée sur le seuil de la porte, elle examina la 
pièce. Il y régnait un « désordre organisé », tel que le 
qualifiait Moira. 

En y regardant de plus près, son organisation était 
visible : les toiles vierges étaient rangées par taille et par 
format, tandis qu’à l’opposé de l’atelier étaient entreposés 
les tableaux achevés. 

Près des grandes baies vitrées et sous la verrière 
trônait un chevalet dont le bois massif disparaissait sous 
les couches successives de peinture. À côté, une table sur 
laquelle reposaient des pots, garnis de couteaux diffé-
rents, de pinceaux usés et mal en point − les préférés de 
Moira. Aileen aperçut sa palette, prête à être utilisée. 
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Tout dans cette pièce la lui rappelait, et pas seulement 
la chemise de Patrick que sa mère revêtait pour ne pas se 
tacher. Soudain, elle crut déceler son parfum, une légère 
fragrance de fleurs, rehaussée d’une pointe d’agrume. 

Dans une seconde inspiration, elle essaya de le capter : 
il avait disparu. Elle avança vers l’espace de travail et 
resta un long moment à contempler l’ultime toile de 
sa mère. Bien qu’elle soit loin d’être achevée, Aileen y 
retrouva sa personnalité. 

Le tableau était en partie réalisé au couteau et les 
détails apparaissaient avec subtilité dans les couches 
successives. Nul besoin de renseigner chaque feuille 
pour constater qu’elles oscillaient au gré du vent. Cette 
toile datait sans doute de cet automne, vu les couleurs 
enflammant le paysage. 

La jeune femme promena le bout de ses doigts sur les 
épaisseurs de peinture, sèches depuis longtemps. Elle 
s’en détourna de crainte que l’émotion l’envahisse. La 
réputation de Moira n’étant plus à faire, la présence de 
ses tableaux dans la galerie d’Aileen avait été la meilleure 
des publicités. Francesco, son associé, et elle avaient vu 
sa fréquentation croître chaque jour. 

«  Je peins et tu vends mes toiles  : ne formons-nous 
pas une bonne équipe ? » s’était exclamée Moira lors de 
l’inauguration de la galerie.

Oh  ! si, maman  ! Nous formions la meilleure des 
équipes…

Pendant un temps, Moira avait regretté que sa fille ne 
souhaite pas exposer son propre travail, qu’elle trouvait 
excellent. Cette dernière prétextait que sa mère était la 
véritable artiste de la famille. 
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Aileen aperçut le carnet sur le coin d’un petit bureau. 
La couverture était épaisse et au grain apparent. Elle 
s’apprêtait à le saisir, quand elle vit une enveloppe sur 
laquelle son prénom était orthographié avec une écri-
ture élégante. 

Cette fois, elle ne put contenir son émotion. Cette 
lettre, couplée à l’atmosphère de l’atelier, était plus 
qu’elle ne pouvait supporter. Elle s’empara du carnet et 
du message, puis quitta la pièce. Alors qu’elle arrivait 
dans le salon, elle ressentait des difficultés à respirer 
entre deux sanglots.

Après un long moment à pleurer, la source de ses 
larmes se tarit. L’enveloppe l’attendait, en partie dissi-
mulée par le carnet. Elle l’ouvrit et en sortit deux feuilles 
du papier à lettres qu’utilisait sa mère.


