Le courage est une
forme de saufuegarde.
PLATON

- tait-ce la lumicre blafarde de la chambre qui
Erendait le teint de Moira cireux ? Aileen ne la
quittait pas du regard, attentive au moindre mouve-
ment. Le corps amaigri de sa mere disparaissait sous les
draps et les couvertures. Un mince bonnet de tissu avait
remplacé son épaisse chevelure poivre et sel.

Aileen se redressa quand elle vit les levres de sa mere
s’animer. Elle s’approcha du lit pour glisser sa main sous
les doigts froids de ce corps affaibli. Elle n’osa pas les
serrer de crainte qu’ils ne s’effritent.

Cette main si fine et agile, délicate, créant des toiles
aux tons subtils, lui manquait. Sa mére s’étiolait un peu
plus chaque jour. Maintenant, elle semblait aussi légere
qu’une plume, fantomatique.

Les Iévres de Moira s’agiterent a nouveau puis
marquérent quelques pauses dans ce dialogue muet.
La jeune femme approcha son visage de celui de sa meére
pour y déposer un baiser. Sa voix était a peine audible ; elle
resta immobile, 'oreille prés de ces minces Ievres gercées.
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« Je n’ai jamais remis ta parole en doute, tu sais.
Pourtant, je n’ai rien tenté pour t’aider. Papa promettait
de te payer le meilleur avocat d’Edimbourg et ses mots
sonnaient comme une accusation. Maman était dévastée.
Et les propos de Scott aggravaient la situation.

—Que dis-tu ?

—Jaurais voulu que tu me parles, que tu te confies...
mais je n’étais que ta petite sceur.

—Comment ? Maman ! Maman, je vais chercher I'in-
firmiére.

—C’est trop tard, elle est déja morte !

—Allons, tu délires. Je vais demander que l'on te
donne un calmant.

—Non... je ne veux pas... oh ! Keith... pourquoi ? »

Le regard de Moira fixait un point dans le vide.

« De qui parles-tu ? Qui est Keith ?

—Je ne l’'aimais pas, tu sais. Elle était si prétentieuse.
Elle m’examinait comme on observe un obstacle sur sa
route. Je n’al jamais compris ce qui t’a poussé a vouloir
I’épouser.

—Chut, maman. Calme-toi. »

Aileen caressa la joue creuse de sa main libre, alors
que sa mere s’agrippait a ’autre.

« Ce mariage était une erreur. Etait-ce la raison pour
laquelle tu I’as tuée ? Non, impossible, tu es innocent,
n’est-ce pas ? Tu en es incapable.

—Personne n’a été tué. Tu es en sécurité.

—Je le sais... Je n’ai pas peur. Nous étions si proches,
je nmaurais jamais di douter. Peut-étre que si je t’avais
fait confiance...

—Ce que tu dis n’a aucun sens. Les médicaments te
font sans doute délirer : je vais appeler I'infirmicre.
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—Laisse-les ou elles sont. Je ne supporte plus leurs
mines attristées. Depuis le temps, elles devraient avoir
I’habitude de voir des personnes mourir, s’exclama
Moira, en jetant un rapide coup d’ceil dans la direction
d’Aileen.

—Maman ! »

Sa voix se brisa et ce reproche sonna davantage comme
une plainte.

« Je suis désolée qu’elle n’ait toujours pas accepté le
fait que je vais mourir.

—Je t’en prie, maman, ne parle pas ainsi...

—DMa fille espere encore que je vais guérir. Pendant
un moment, je I’ai pensé aussi. Oh ! Keith, mon frére
bien-aimé ! Tu m’as tellement manqué. Est-ce que tu sais
que Patrick te ressemblait beaucoup ?

—Pourquoi évoques-tu papa ?

—11 était calme et posé comme toi, méme s’il se mettait
en colére parfois. Jamais avec moi ou Aileen.

—Rassure-toi, maman. Papa a toujours été bon avec
moi et il me manque... »

Elle pressa un peu plus la fréle main de sa mere.

« Mais pourquoi dis-tu que j’ai le méme caractere que
lui, alors que j’ai plutot hérité du tien ?

—Je le sais bien. Me crois-tu sénile au point de ne plus
me souvenir de toi ?

—Non, maman. Jessaie de comprendre de quoi tu
parles. »

Les propos de Moira n’avaient aucun sens pour sa fille.
Qui était donc ce Keith ? Sa mére semblait penser qu’elle
avait un frére. Etait-ce le cas ? Pourquoi ne lavait-elle
jamais mentionné auparavant ? Aileen sentit I’angoisse
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peser sur sa poitrine. A chaque fois que les traits de sa
mere se déformaient, elle souffrait.

« Tu ne le peux pas ; je t’ai caché tant de choses.
Le passé n’avait pas besoin d’étre remué. Mais, a présent,
il me semble que tu as le droit de savoir.

—Ne te blame pas. C’est ton jardin secret... »

Quelle stratégie devait-elle adopter ? Aileen aurait
préféré que sa mére s’apaise, pourtant elle peinait a contenir
la centaine de questions qui se bousculaient dans sa téte.

« Jai honte... Crois-moi, je ne lui ai pas caché ce
drame parce que je te pensais coupable !

—Maman, dis-moi a qui tu parles ! Je ne comprends
plus rien... Qui est ce Keith ?

—Mon frere, voyons. Ne sois pas sotte !

—Tu n’as pas de frere.

—C’est vrai, tu as raison : je ne devrais pas la blamer.
Elle ignore tout.

— Explique-moi. Qu’est-ce que j’ignore ?

—Le passé... le passé de ma famille.

—Qu’y a-t-il & savoir ?

—Crois-tu que je devrais tout lui raconter ? Cette
histoire est vieille, mais. ..

—S’1l te plait. Ne t’agite pas. »

Méme si Aileen aurait aimé entendre ce récit, elle
doutait qu’il soit véridique. Le médecin l'avait préve-
nue que Moira pouvait étre sujette a des hallucinations.
Néanmoins, cette derniere paraissait lucide quand elle
s’adressait a sa fille.

« Ne me regarde pas ainsi. Je suis ta mere tout de
méme !

—Pardonne-moi, maman. Je t’écoute. »



On doit des égards aux vivants ;
on ne doit aux morts que la vérité.
VOLTAIRE

e bruit de la clef dans la serrure, puis le grince-

ment de la poignée que l'on abaisse. Ces sons
sinistres résonnerent dans le couloir silencieux. Aileen
resta encore un moment sur le seuil. Elle savait qu’a
I'instant ou elle le franchirait et entrerait dans son appar-
tement, plus aucun rempart ne la protégerait du flot de
larmes qui, depuis ce matin, menagait de la submerger.
La porte entrebaillée laissait passer le froid qui régnait
dans le logement.

Quand lavait-elle quitté ? Il y a un jour ? une semaine ?
un mois ? Elle était bien incapable de répondre. Elle y
avait récupéré la robe et la veste qu’elle portait sous son
¢pais manteau. Quelle importance ! Quelle importance,
puisque désormais, plus rien ne serait comme avant !
Tous les visages tristes et désolés réapparurent, et avec
eux cette colere qu’elle s*¢tait évertuée a refouler.

Sa mere lui répétait sans cesse qu’une telle rage n’était
pas constructive. Alors que ces paroles I’avaient souvent
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irritée, a présent elle aurait tout donné pour ’'entendre les
prononcer encore une fois.

Cette boule qui obstruait sa gorge grossit. Bientot, elle
ne pourrait plus respirer. Aileen se jeta a I'intérieur de
I’appartement et claqua la porte derricre elle. Le silence.
Le froid. Lobscurité.

Ses jambes céderent sous le poids de la douleur et elle
se retrouva le dos appuyé contre la porte. Impossible de
bouger. Impossible de respirer. Son regard s’¢gara dans
la pénombre de I’entrée. Seul I’espace entre le volet et le
mur laissait filtrer une lumiere péle. Elle devait inspirer.

Ses poumons se remplirent d’air. Que c’était doulou-
reux ! Une deuxiéme goulée et cet ¢lancement s’atté-
nua pour disparaitre enfin, laissant place a la tristesse.
Le chagrin qui la consumait semblait grandir a chaque
seconde qui passait. Le manque d’air lui était préfe-
rable. Si elle arrétait de respirer, le quitterait-il ? Sans
doute. Peut-étre. Non. Rien ne pouvait ’effacer. Le temps
rendrait peut-étre sa peine supportable, c’est tout.

La chaleur de ses larmes contrastait avec le froid
ambiant. Elles avaient quelque chose d’étrangement
réconfortant. De plus en plus abondantes, elles noyerent
ses yeux et troublérent sa vision. D’ou provenait ce bruit ?
D’elle-méme. Maintenant qu’elle ne retenait plus ses
pleurs, chaque inspiration s’accompagnait d’une plainte.

Depuis combien de temps était-clle assise a méme
le sol ? Aileen était gelée. Elle se souvint que le chauf-
fage était éteint. Elle se releva avec difficulté. 11 lui était
impossible d’6ter son manteau. Elle passa a coté de son
sac renverse sur le sol et erra jusqu’a sa chambre.

Le lit lui semblait le seul ilot capable de la consoler. Elle
se débarrassa de ses chaussures et se glissa sous 1’épaisse
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couette. Aprés un moment, elle la tira par-dessus son
visage. Ainsi, plus rien ne pourrait l’atteindre ; elle se
sentait hors de portée du froid, de la maigre lumiere, du
reste du monde.

La douceur du tissu sur sa peau était une caresse
réconfortante. Sa mere avait I’habitude d’effleurer sa joue
quand elle était petite. Elle était la seule a comprendre ses
chagrins d’enfant, d’adolescente puis d’adulte. Ensemble,
elles avaient tout dépassé, jusqu’au déces d’un pére pour
I'une et d’'un mari pour l'autre. Comment parviendrait-
elle a surmonter la perte de sa mere ? Elle aurait voulu
crier sa colére, hurler son affliction : elle n’en avait pas la
force. Jamais elle n’aurait imaginé que son départ fit si
soudain. Le traitement fonctionnait.

L’accident de son pére avait ét¢ un choc, la maladie
en avait profité pour reprendre le dessus. Cette fois, le
médecin n’avait pas prononcé de paroles rassurantes.
Chaque mot était minutieusement pesé, mesuré pour ne
pas offrir de faux espoirs.

Aileen se souvint de la main de sa mere dans la sienne ;
elle la serrait si fort que cela devait en étre douloureux.
Il lui était impossible de la regarder. Impossible, car si
elle s’y était risquée, elle aurait été incapable de retenir
ses larmes.

A 1a place, elle avait cherché une réponse a ses peurs
dans les yeux de I'oncologue, impassibles, quoique déso-
lés. Comment pouvait-il rester de marbre, alors qu’il lui
avait presque annoncé la mort de sa mére ? La médecine
lavait-elle dépossédé de son cceur pour étre stre qu’il
n’exprime pas une once de compassion ? Ce qu’elle avait
pu le détester ! Elle n’avait jamais hai une personne a ce
point. « Ca va aller, ma chérie » avaient été les seuls mots
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prononcés par Moira avant de remercier 'oncologue et
de quitter sa salle de consultation.

Aileen voulait hurler qu’il avait tort, qu’il se trom-
pait, qu’elle pouvait lui faire cracher la vérité. Sa mere
ne pouvait pas mourir. Qui était-il pour le lui pronos-
tiquer ? Pour presque attribuer une date a sa mort ?
Se prenait-il pour Dieu ? Quel toupet ! Quelle honte !
Elle dénoncerait son imposture, son incompétence, son
indifférence...

Dans six mois, il avait dit ! Dans six mois, elle revien-
drait le voir avec sa mere guérie, les joues rosies par le
froid de I’hiver. Alors il comprendrait qu’il avait eu tort
et qu’il ne pouvait pas annoncer ce genre de sentence.

Comme elle aurait voulu qu’il se trompe. Chaque
fois que l'oncologue s’¢tait approché¢ du lit, penché
au-dessus de sa mere, elle avait espéré qu’il reconnai-
trait son erreur. Cependant, plus les jours passaient, plus
ils lui donnaient raison. Comment aurait-il pu souffrir
a sa place ? Sa peine, a lui, était différente. Se sentait-il
impuissant ? en colere ? dégu ? Elle ne le saurait jamais.

Loreiller était humide d’avoir séché ses pleurs. Sa
respiration plus lente s’apaisa lorsque ses larmes furent
taries. Avait-elle froid ? Avait-elle chaud ? Quelle heure
¢tait-il 7 Aileen tendit l'oreille : elle ne pergut aucun bruit.

Quand elle essaya de bouger, son corps €tait prison-
nier de ses vétements, et elle prit conscience qu’elle était
encore habillée. Elle n’y aurait pas prété attention si elle
n’avait pas soudain eu 'impression qu’a chacune de ses
inspirations, son manteau puis sa robe rétrécissaient.
Elle étouffait. Se relever. Quitter la protection que lui
offrait la couette. Oter ses habits. En aurait-elle la force ?
Elle ne pouvait plus respirer. Elle s’asphyxiait.
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Dans un sursaut, elle bondit hors du lit et se débarrassa
avec frénésie de son manteau. I1 lui sembla que I'une des
coutures de la robe venait de craquer. Qu’importe ! Son
collant se fila de la cuisse au genou. Fichu. En sous-véte-
ments, Aileen contempla la masse sombre a ses pieds.
Ce n’¢était plus qu’un tas informe de tissus. Elle frissonna.
Le chauffage : elle devait le rallumer. L'avait-elle fait ?

Quand elle sortit enfin de la douche, la piéce baignait
dans une brume blanche. Elle ne chercha pas son reflet
dans le miroir. Tous ses gestes du quotidien, elle les
exécuta machinalement.

Le frémissement familier de ’eau chaude dans la
bouilloire était rassurant. Clac. Elle la versa sur le sachet
de tisane. Le parfum de la verveine lui rappela les soirs
ou, avec sa mere, elle s’installait dans le canapé pour
refaire le monde.

Leur « petit rituel », plaisantait son pere. Quand il les
voyait sortir les tasses et mettre I’eau a chauffer, il préfé-
rait se réfugier dans son bureau. Il feignait souvent I’aga-
cement : difficile de dissimuler ce petit sourire. Cette
complicité entre les deux femmes I’avait toujours amusé
et attendri.

« Oh ! maman », soupira-t-elle.

Son pere n’aurait pas eu a attendre sa femme trop long-
temps. Méme si elle n’avait aucune croyance particuliere
concernant la mort ou une vie possible aprés celle-ci,
Aileen voulait se consoler en les imaginant réunis, dans
les bras I'un de l'autre. Cette fois, ses yeux resteérent secs.
Ils avaient épuisé leur réserve.

Les souvenirs des dernieéres semaines se mélan-
geaient, leur donnant la forme confuse d’un cauche-
mar. Pourtant, tout était réel. Le cercueil de sa meére
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¢tait descendu dans une lente agonie. Elle se rappelait
la mise en terre de son peére, la main glacée de Moira
dans la sienne. Cette fois-ci, la cérémonie lui avait paru
différente.

Aileen chassa les images du corps de Moira dans cette
boite impersonnelle et froide ; elle préférait garder d’elle
son sourire, ses éclats de rire contagieux, son regard
tendre et espiegle, et sa grace que les autres femmes lui
enviaient, tandis que les hommes se retournaient sur
elle. Sa mére avait-elle été, une seule fois dans sa vie,
consciente de sa beauté¢ ? Moira n’avait eu d’yeux que
pour son mari et haussait les épaules lorsque celui-ci lui
faisait remarquer l’attitude de certains hommes.

Perchée sur une des chaises de bar, Aileen laissa son
regard s’égarer au milieu de la multitude de cristaux du
plan de travail en granit. Méme si elle essayait par tous
les moyens de tenir ¢loigné le souvenir des dernieres
semaines, il revenait la torturer.

Aprées tout ce temps a arpenter les couloirs de I’hopi-
tal, il lui semblait qu’elle avait rapporté chez elle I'odeur
du désinfectant. Chaque grincement de chariot, chaque
bip d’appareil ou chaque souffle de respirateur artificiel
résonnaient dans sa téte. Ces sons étaient devenus fami-
liers et vers la fin, elle ne les entendait plus. Cependant,
dans le silence de I'appartement, ils se matérialisaient de
nouveau, semblables a des acouphenes.



ourquoi les paroles de sa mere venaient-elles la

hanter ? Quel crédit leur accorder ? Elle refusait
de la croire folle, en proie a des délires causés par la
maladie, la douleur ou les médicaments. Pour preuve,
beaucoup de ses propos étaient sensés. Que penser ?
Elle passa la main dans ses cheveux. Qui était ce Keith ?
Etait-il vraiment son oncle ?

Sa meére ne s’était jamais confiée a propos de sa
famille. Aileen se souvint ’avoir plusieurs fois question-
née au sujet de ses grands-parents quand elle était petite.
Ses répliques évasives n’avaient été que des subterfuges
pour éviter de lui répondre. Elle savait que sa mére était
¢cossaise, pourtant Moira n’avait pas évoqué son pays ni
proposé¢ de le lui faire visiter.

Etrangement, Aileen n’avait pas envisagé de s’y rendre
seule. Avait-elle eu peur de la trahir ? de la blesser ? Peut-
étre. Mais a présent, plus qu’auparavant, elle ressentait le
besoin de connaitre ses origines. Etait-il possible qu’elle
se découvre une famille ? Une famille.

Cette pensée matérialisa un peu plus son isolement.
Moira avait si souvent insisté — sa fille devrait se chercher
un mari et avoir des enfants — qu’Aileen s’était plusieurs
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fois mise en colere. Bien stir qu’elle regrettait son empor-
tement ; cela n’avait plus aucune importance.

A aucun moment elle ne s’était interrogée sur le fait
que sa mere connaissait peut-étre le poids de la solitude et
qu’elle essayait d’en protéger sa fille. La jeune femme se
remémora les dernieres paroles de Moira avant que celle-
ci ne sombre dans un sommeil dont elle ne se réveillerait
pas. Elle y avait décelé de la peine, des regrets. Mais plus
que tout : de la honte.

« Keith me répete sans cesse que je n’aurais pas pu
empécher son suicide, pourtant je refuse encore de le
croire. Il était mon frére bien-aim¢, mon grand frére, et
J’aurais di avoir confiance en lui. J’étais jeune, sotte, et
fachée qu’il puisse la préférer a moi. Cette fille était si
différente de lui qu’ils ne pouvaient pas s’accorder. Mais
de 1a a I'assassiner, il existait un monde ! Aprés la douleur
de le perdre, j’ai développé une rancceur tenace envers
lui. Comment avait-il osé¢ briser notre famille ? Tout le
monde répétait a qui voulait bien ’entendre, que s’il avait
eu le courage de se suicider, il avait eu celui de la tuer de
sang-froid. Son sort était scellé. Quel amalgame stupide !
Cependant, je me suis mise a le penser aussi. Je t’en prie,
ma chérie, ne commets pas la méme erreur que moi. Mon
coeur me criait de ne pas croire toutes ces horreurs a I’en-
contre de mon frére... Quelle idiote j’étais ! »

Aileen but une gorgée de tisane. Du bout des doigts,
elle massait sa tempe droite ou une migraine commen-
cait a poindre. Elle savait ce geste vain, I’habitude sans
doute. Les images du passé s’animaient dans son esprit.
L'une d’entre elles en particulier refit surface : celle de
sa mere, installée devant un petit secrétaire, qui écrivait.
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Moira n’avait jamais caché qu’elle aimait tenir un
journal. Souvent, elle plaisantait sur le fait qu’un jour,
lorsqu’elle serait vieille, ses écrits lui seraient trés utiles
pour rafraichir sa mémoire défaillante. Aileen s’en offus-
quait, lui assurant qu’elle resterait toujours jeune et belle.

Ses sentiments pour elle étaient si forts qu’elle ne
parvenait pas a comprendre que, désormais, ils étaient
réduits a I’état de souvenirs. Combien de fois avait-elle
souhaité se réveiller de ce cauchemar pour la retrou-
ver assise dans le canapé, plongée dans la lecture d’un
roman ?

Elle ressentit le besoin de consulter les carnets de Moira.
Etait-ce permis ? Moira ne les cachait pas : Aileen savait
ou ils se trouvaient. Si elle prenait la voiture, en moins
d’une heure elle aurait rejoint la maison de ses parents.
La maison de ses parents. A présent qu’ils étaient morts,
continuerait-elle a la nommer ainsi ?

Quelle heure était-il ? L’horloge digitale du four
indiquait 20 h 53. Trop tard. Aileen préféra renoncer.
A regret.

La nuit lui avait semblé longue. Tantdt assoupie, tantot
réveillée, elle ne s’était pas reposée. Sa téte lui donnait
I'impression d’une cocotte-minute préte a exploser. Le
trajet lui parut interminable, pourtant le trafic était fluide.
Quel jour était-on ? Jeudi ? Non, vendredi. Le temps, lui,
s’étirait, méme si chaque journée défilait.

Elle quitta l’autoroute, traversa ce qu’elle nommait de
fagon péjorative 1'« hybride de campagne ». Les terres
agricoles, peuplées de vaches et de moutons, laissaient
peu a peu la place aux habitations a Darchitecture
douteuse.
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Aileen ne s’extasiait plus sur les collines et les
montagnes, ni sur leurs reflets dans les eaux froides
du lac des Quatre-Cantons. Pourtant, le contraste entre
les prairies verdoyantes et les crétes enneigées l’avait
toujours émerveillée.

Elle longeait le lac. La route s’en était écartée, si bien
qu’elle ne I'apercevait que par intermittence. Elle bifur-
qua pour emprunter la voie surplombant la commune
de Meggen, bordée par de nombreuses constructions.
L¢tendue d’eau se détachait en contrebas, dominée par
le mont Pilatus, dont le sommet disparaissait dans une
couronne de nuages épais.

Quelques amoncellements de neige étaient encore
visibles pres des entrées des batiments. Elle dépassa
une ferme paisible a cette époque de I'année ; les vaches
demeuraient dans la chaleur de leur étable. Le soleil ne
tarderait pas a se lever, méme s’il resterait caché derriere
les nuages.

Bientot, elle apercut un groupe de maisons qui lui
¢tait familier. Aileen ralentit. Durant tout le trajet depuis
Zurich, elle avait appréhendé de retrouver cette maison.
Son architecture était simple, mise en valeur par la
composition du jardin.

Elle s’arréta devant le garage qui abritait le véhicule
de sa mere. Qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Serait-
elle capable de tout vendre ? Sans méme un regard en
arriere ? Impossible. L'idée méme la révulsait, pourtant
elle ne pourrait pas tout garder. Elle chassa ces pensées de
son esprit. De toute facon, il était trop tot pour y songer.

Pour le moment, elle rassemblait son courage pour
quitter la protection rassurante que lui offrait sa voiture.
Les deux mains serrées sur le volant pour les empé-
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cher de trembler, elle fixait la porte d’entrée. Pendant
un instant, il lui sembla que sa mére I’attendait sous le
porche, les épaules drapées dans un €pais chale en laine.
Aileen revit son tendre sourire illuminant son visage.

Souvent, elle n’avait pas encore coupé le moteur que
Moira se tenait déja devant elle. Cet instant leur appar-
tenait et son pere le savait trés bien. Plus réservé, il
restait en retrait.

Elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps souhaité un
deuxiéme enfant, un fils peut-€tre, mais il n’y avait eu
quelle. Alors, pour combler ce vide, elle avait appris a
jouer au tennis et I’accompagnait sur les pistes de ski
les plus difficiles, tandis que Moira préférait regagner
leur chalet de location. Ces moments étaient précieux et
ils avaient alimenté bon nombre de leurs conversations
mere-fille apres la mort de Patrick.

Aileen se souvenait de son enfance. S’il lui avait été
demandé¢ de la qualifier en un mot, elle aurait répondu :
« heureuse ». Ses parents étaient unis et s’aimaient. Tres
tot, sa mere avait partagé sa passion pour l’art avec elle,
I’entrainant de musées en expositions. La jeune femme
se rappela une journée qu’elles avaient passée ensemble
a Paris, ville chére au coeur de Moira.

Aileen n’était alors agée que de treize ans : elle avait
rechigné a arpenter le musée d’Orsay. Moira n’avait
pas céd¢ et avait trainé dans son sillage une petite
fille boudeuse. L’enfant était persuadée de I’ennui que
représenterait une visite de galeries, a regarder des
tableaux, mais surtout a écouter leur histoire de la
bouche de sa mére ou, pire, d’'un guide. Aujourd’hui,
Aileen adorait I’art, tandis qu’a cet age-la, elle avait
d’autres perspectives.
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Une fois entrée dans lancienne gare, elle avait été
interpellée par la dimension de I’édifice et notamment par
sa voute. Son émerveillement avait été de courte durée
quand Moira s’¢tait adressée a elle : le cours d’Histoire
allait commencer et elle n’était pas d’humeur a le suivre.
Pourtant, et a sa grande surprise, sa mere lui avait tenu
un tout autre discours.

« Je te propose de te promener dans le musée et d’ob-
server les tableaux et les sculptures, sans trop t’¢loigner
de moi, bien sir. Arréte-toi devant les ceuvres que tu
apprécies et examine les détails, la palette de couleurs
du peintre, interroge-toi sur le sujet... Quant a celles qui
ne te plaisent pas, pose-toi la question : pourquoi ?

—Tu ne vas pas me donner un cours d’histoire de
lart ?

—Non. Est-ce que tu le souhaiterais ?

—Oh, non ! s’¢tait exclamée Aileen en agitant sa téte
de droite a gauche.

—Trés bien, alors bonne visite. »

Moira s’¢tait ensuite ¢loignée de sa fille, la laissant
prendre ses marques, tout en conservant un ceil sur elle.
Elle avait remarqué I’expression d’'une femme a qui leur
¢change n’avait pas échappé, et qui avait décoché un
regard de mépris a Moira ; cette personne devait esti-
mer qu’elle manquait a son devoir de mére en n’¢duquant
pas sa fille. ’homme a ses cotés avait adressé un sourire
a Aileen. Visiblement, il ne partageait pas lavis de sa
compagne.

Une longue expiration. Avant que le courage ne I’aban-
donne, elle quitta le véhicule, laissant son manteau sur
le siége passager, ne prenant que son sac. Dans une
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poche, elle récupéra les clefs. L'une d’elles déverrouilla
la serrure : la porte gringa.

L'odeur de renfermé, caractéristique des espaces
inoccupés, I’écceura. Fini le parfum du strudel aux
pommes, du gateau au chocolat ou du roti dorant au
four. Elle entreprit d’ouvrir toutes les fenétres et les
portes-fenétres, remplacant cette odeur par le froid
vivifiant de I’hiver.

La poussicre voilait le mobilier et le sol, chose impen-
sable auparavant. La maniaquerie de sa mere I’en avait
trop longtemps ¢€loignée et, a présent, elle reprenait ses
droits. Le manque de soleil et les températures basses
garderaient la pelouse courte. Mais au printemps, il lui
faudrait s’en occuper ou trouver un jardinier. Et les rosiers.
Qui en prendrait soin ? les débarrasserait des pucerons et
les traiterait contre la rouille ? Les herbes sauvages enva-
hiraient les parterres de fleurs. A ’automne, les arbres et
les buissons auraient besoin d’étre taillés. Bien qu’elle
ait aidé son pere par le passé, elle n’envisageait pas de
prendre la reléve.

Quand le froid devint insupportable, elle referma tour
a tour chaque ouverture. Elle se mit en quéte des carnets.
Elle se souvint que sa mere conservait les plus anciens
dans la partie basse de la bibliotheque, avec les dossiers
contenant entre autres les factures. Celui en cours était
rangé dans son atelier. Penser aux quittances lui rappela
les courriers qui devaient s’amonceler dans la boite aux
lettres. Sa poitrine se serra, elle eut le souffle court.
Ne pas s’éparpiller : les carnets d’abord, le reste ensuite.

Aileen traversa la maison jusqu’a une aile indépen-
dante ou se trouvait I’atelier. Quand elle entra, il y régnait
encore une odeur de térébenthine. Son pére soutenait
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qu’ayant passé toute sa jeunesse dans le studio, leur fille
¢tait devenue accro aux différents solvants qu’employait
Moira. Aileen se souvint que cette remarque €nervait sa
meére, et il en avait fait un jeu. Son épouse avait tres tot
installé leur enfant au milieu de son espace de travail,
prenant soin de ne pas utiliser de produits chimiques.
Elle avait délaiss¢ la peinture a ’huile pour I’acrylique
et les pastels.

La petite fille était I'un des principaux sujets des
tableaux de Moira. Au fil des séances, un lien parti-
culier s’¢tait tissé entre elles, dont Patrick se sentait
exclu. Cependant, voir les « deux femmes de sa
vie » — comme il aimait les nommer — aussi complices
le comblait. Son travail 'accaparait et était rythmeé par
les voyages, alors savoir Moira et Aileen ensemble
I’aidait a surmonter sa culpabilité. La petite fille avait
¢té leur rayon de soleil.

En d’autres temps, elle aurait trouvé 'odeur incom-
modante ; aujourd’hui, celle-ci lui apporta du récon-
fort. Restée sur le seuil de la porte, elle examina la
piece. Il y régnait un « désordre organisé », tel que le
qualifiait Moira.

En y regardant de plus pres, son organisation était
visible : les toiles vierges étaient rangées par taille et par
format, tandis qu’a I'opposé de I’atelier étaient entreposés
les tableaux achevés.

Prés des grandes baies vitrées et sous la verriere
tronait un chevalet dont le bois massif disparaissait sous
les couches successives de peinture. A coté, une table sur
laquelle reposaient des pots, garnis de couteaux diffe-
rents, de pinceaux usés et mal en point — les préférés de
Moira. Aileen apergut sa palette, préte a étre utilisée.
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Tout dans cette piece la lui rappelait, et pas seulement
la chemise de Patrick que sa mere revétait pour ne pas se
tacher. Soudain, elle crut déceler son parfum, une légere
fragrance de fleurs, rehaussée d’une pointe d’agrume.

Dans une seconde inspiration, elle essaya de le capter :
il avait disparu. Elle avanca vers I’espace de travail et
resta un long moment a contempler I'ultime toile de
sa mere. Bien qu’elle soit loin d’étre achevée, Aileen y
retrouva sa personnalité.

Le tableau était en partie réalis¢ au couteau et les
détails apparaissaient avec subtilit¢ dans les couches
successives. Nul besoin de renseigner chaque feuille
pour constater qu’elles oscillaient au gré du vent. Cette
toile datait sans doute de cet automne, vu les couleurs
enflammant le paysage.

La jeune femme promena le bout de ses doigts sur les
¢paisseurs de peinture, séches depuis longtemps. Elle
s’en détourna de crainte que 1’émotion I’envahisse. La
réputation de Moira n’étant plus a faire, la présence de
ses tableaux dans la galerie d’Aileen avait été la meilleure
des publicités. Francesco, son associé, et elle avaient vu
sa fréquentation croitre chaque jour.

« Je peins et tu vends mes toiles : ne formons-nous
pas une bonne équipe ? » s’était exclamée Moira lors de
I'inauguration de la galerie.

Oh ! si, maman ! Nous formions la meilleure des
équipes. ..

Pendant un temps, Moira avait regretté que sa fille ne
souhaite pas exposer son propre travail, qu’elle trouvait
excellent. Cette dernicre prétextait que sa mere était la
véritable artiste de la famille.
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Aileen apergut le carnet sur le coin d’un petit bureau.
La couverture était épaisse et au grain apparent. Elle
s’apprétait a le saisir, quand elle vit une enveloppe sur
laquelle son prénom était orthographié avec une écri-
ture élégante.

Cette fois, elle ne put contenir son émotion. Cette
lettre, couplée a l’atmosphere de latelier, était plus
qu’elle ne pouvait supporter. Elle s’empara du carnet et
du message, puis quitta la piece. Alors qu’elle arrivait
dans le salon, elle ressentait des difficultés a respirer
entre deux sanglots.

Apres un long moment a pleurer, la source de ses
larmes se tarit. L’enveloppe l’attendait, en partie dissi-
mulée par le carnet. Elle 'ouvrit et en sortit deux feuilles
du papier a lettres qu’utilisait sa mere.
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